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Chers Mousquetaires du Roy,

Au fil des siècles, l’éclat de vos exploits n’a pas perdu de 
sa  lumière.  De  l’ombre  de  l’Histoire,  vos  noms  résonnent 
toujours avec une puissance intemporelle.

Dans ce 21e siècle tumultueux, où les batailles se livrent 
différemment, mais avec une intensité égale, nous levons nos 
regards  vers  vous,  inspirés  par  votre  courage  indomptable, 
votre bravoure inébranlable.

Votre  lien  fraternel,  forgé  dans  le  feu  de  l’adversité, 
demeure un exemple puissant  de loyauté.  Vous incarnez la 
force  collective  qui  transcende  les  époques,  un  rappel 
constant que, même dans la modernité, les véritables héros se 
distinguent par leur dévouement envers des idéaux nobles.

Que la flamme de votre bravoure continue de guider ceux 
qui cherchent le chemin de la vérité et  de la justice.  Votre 
héritage  perdure,  car  la  loyauté  et  le  courage  sont 
intemporels.

Avec une admiration éternelle,

Angeline



« Avec cette épée que je vous remets,
je vous confère l’ordre le plus haut
que Dieu ait créé au monde.
C’est l’ordre de Chevalerie
qui ne souffre aucune bassesse. »

Chrétien de Troie 
(Perceval, 1180)



Au XVIIe siècle,  le  royaume  de  France  était  comme  une 
pièce de théâtre,  où moult intrigues sournoises se dévoilaient 
acte après acte. Sur cette scène, les jeux du pouvoir se voulaient 
impitoyables. En 1634, le roi Louis XIII était en guerre contre 
presque  toutes  les  cours  royales  européennes.  L’influence  de 
l’Espagne,  sous  la  direction  de  Philippe IV,  frère  de  la  reine 
Anne d’Autriche, projetait son ombre sur la couronne française, 
semant ainsi une rivalité féroce qui mettait en péril la stabilité 
de la monarchie.

Le royaume était agité par une énigme obscure, une noirceur 
qui  s’étendait  furtivement  sur  la  vie  des  jeunes  filles  et  des 
nonnes  de  la  ville  de  Paris.  Des  âmes  pures  et  innocentes 
disparaissaient  durant  les  périodes  de  pleine  lune,  laissant 
derrière  elles  des  familles  endeuillées  et  des  questions  sans 
réponse.  Curieusement,  ni  le  roi  Louis XIII  ni  le  cardinal  de 
Richelieu  ne  semblaient  prêter  une  grande  attention  à  ces 
disparitions, enveloppant le mystère d’un voile d’indifférence.

Pendant ce temps, les nobles, rongés par l’ennui ou en quête 
de vengeance, cherchaient à combler le vide de leur existence 
en  se  tournant  vers  des  pratiques  occultes.  Les  salons 
regorgeaient de chuchotements sur les rituels de sorcellerie ou 
sur l’utilisation de poisons. Dans les bas-fonds parisiens, une 
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voyante  promettait  des  réponses  aux  questions  qui  hantaient 
leurs esprits tourmentés. Paris était le terrain du clair-obscur où 
des réunions aristocratiques masquaient des secrets inavouables.

À Saint-Germain-en-Laye, l’atmosphère n’était pas au beau 
fixe.  Le  roi  Louis XIII  et  la  reine  Anne  d’Autriche,  épouse 
délaissée,  vibraient  sur  la  corde  raide  d’une  relation  tendue, 
tandis  que  le  cardinal  de  Richelieu  qui  possédait  l’art  de  la 
dissimulation  et  des  manipulations  tissait  une  toile  de 
manigance, prêt à tout pour servir ses desseins politiques. Un 
jour, la sécurité du palais fut mise à mal et le souverain perçut 
ce  terrible  fardeau  comme  une  agression  personnelle.  Tout 
naturellement,  il  fit  appel  à  son  fidèle  capitaine  des 
mousquetaires : Tréville. Une mission discrète lui fut confiée : 
enquêter sur les menaces qui pesaient sur le royaume.

Au fil des pages, plongez dans les mystères et les intrigues 
de la France du XVIIe siècle. Alors que des âmes innocentes 
disparaissent  dans  l’anonymat  le  plus  total,  la  couronne 
française est secouée par des complots qui s’étendent bien au-
delà de ses frontières. Entre les rivalités politiques, les pratiques 
occultes des nobles et les tensions au sein du palais royal, un 
danger sourd se profile.

Les  célèbres  mousquetaires,  fidèles  serviteurs  du  roi 
Louis XIII, se retrouvent plongés dans une mission clandestine, 
chargés de démêler les fils d’une machination complexe. Tandis 
que le monarque et le cardinal de Richelieu luttent contre les 
difficultés  et  inquiétudes  extérieures,  des  forces  obscures 
agissent dans l’ombre, menaçant l’équilibre fragile du royaume.

Les  mystères  s’épaississent,  les  alliances  se  forment  et  se 
brisent, et chaque personnage cache des secrets qui pourraient 
changer  le  cours  de  l’histoire.  Entre  les  enjeux  politiques 
impitoyables,  les  rituels  occultes  et  les  amours  interdites, 
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découvrez  une  époque  où  chaque  geste  peut  être  une  pièce 
maîtresse dans un jeu de pouvoir mortel.

Alors  que  les  mousquetaires  se  lancent  dans  leur  enquête 
périlleuse, la véritable nature des complots se dévoile peu à peu. 
Sauront-ils déjouer les cabales qui menacent la couronne ?

Bienvenue  dans  un  monde  où  l’honneur,  la  trahison  et 
l’intrigue se mêlent et s’entremêlent. Préparez-vous à plonger 
dans une aventure captivante, où le destin de la France repose 
entre les mains de quelques hommes courageux et déterminés.
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À Saint-Germain

xcellent esprit, volontaire, ambitieux 
de  gloire  et  d’honneur  pour  son 
royaume,  Louis XIII,  loin  d’être  un 
roi  passif,  médiocre,  voire  faible, 
comme se plaisent à le critiquer ses 
détracteurs,  d’hier  et  d’aujourd’hui, 
était  une  âme  timide,  rêveuse  et 
sensible  davantage  portée  sur  la 
nature  et  la  musique.  D’ailleurs,  il 
préférait  cultiver  son  potager  et 
cuisiner  ses  légumes  plutôt  que 

fréquenter ses congénères.
Évidemment, imaginer un monarque en train de jouer du luth 

en poussant la chansonnette ou de le représenter les mains dans 
le fumier en plantant des navets ou des poireaux, ce n’est pas 
très « charismatique », surtout pour les esprits conventionnels. 
Néanmoins, quand on aborde l’aspect humain des gens, on ne 
saurait trop user de toutes les armes de la raison ! Profondément 
chrétien, Louis XIII possédait une fervente foi et bien que ses 
yeux aimaient à se poser sur les belles femmes, il se contentait 
de  les  dévorer  uniquement  du  regard.  Pas  question  de  se 
compromettre vis-à-vis  de Dieu avec une relation adultère et 
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d’offrir des bâtards à la France comme ses prédécesseurs, pour 
ne citer que son père, Henri IV.

Intérieurement,  il  ressentait  un  vide  existentiel  qui 
l’envahissait de mélancolie et en digne berger qui se respecte, il 
en abreuvait tout son troupeau. La plupart du temps, il vivait 
retranché dans son palais sans égard aux préoccupations de son 
peuple, lesquelles lui passaient largement au-dessus de sa tête, 
voire  l’indifféraient  complètement.  Dans  ses  pires  moments 
d’angoisse,  quand  il  craignait  son  ombre  plus  que  la  mort, 
quand il appréhendait la vie plus que la solitude ; il possédait 
une technique infaillible pour se faire détester : il déversait ses 
vomissures  colériques  ou  sa  diarrhée  verbale  sur  son  proche 
entourage.  Son  épouse,  la  reine  Anne  d’Autriche,  semblait 
profiter pleinement des bienfaits de ses humeurs ; juste derrière 
elle, son Premier ministre le cardinal de Richelieu n’était point 
en reste et puis… suivaient tous les autres. N’est pas monarque 
qui veut ! Pouvons-nous citer un seul roi qui ne psychotait pas ? 
Ou  qui  n’était  pas  déconnecté  de  la  réalité ?  Est-ce  que  la 
salubrité de l’atmosphère des rues de la capitale, ou l’état des 
quais de la Seine et des égouts ou encore celui du sol sur lequel 
les maisons de Paris étaient assises… l’empêchait de dormir ? 
Est-ce que la criminalité de sa ville tourmentait-elle cruellement 
Sa  Majesté ?  Que nenni !  Que nenni !  Dans  cette  abondance 
d’indifférence,  d’orgueil  et  de  vanité  se  vautrait  un  individu 
nombrilique piqué d’ambition sans égard pour ses semblables. 
Un brave homme… sans nul doute.

Depuis janvier, des disparitions inexpliquées de jeunes filles 
terrorisaient  les  Parisiens ;  cependant,  ni  Louis XIII  ni  son 
conseil d’État ne semblaient s’en préoccuper ni même évoquer 
le  sujet.  Les  affaires  relatives  au  peuple  relevaient  de  la 
juridiction du Grand-Châtelet ; tout comme le véritable pouvoir 
politique appartenait au cardinal de Richelieu et le royaume au 
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monarque.  Les tenants  et  les  aboutissants  de ces  disparitions 
n’atteignirent  donc  ni  les  portes  du  cabinet  de  Richelieu  ni 
celles des grilles du palais royal de Saint-Germain-. À chacun 
sa réalité ainsi que les problèmes qui s’y rattachaient !

En ce mardi 28 mars, le temps était maussade, il avait bruiné 
dès  l’aube  un  petit  crachin  pénétrant  qui  obscurcissait  les 
immenses fenêtres du château de Saint-Germain où la vie se 
montrait  des  plus  tristes  et  des  plus  ennuyeuses.  Comme  à 
l’ordinaire, dès les premiers rayons discrets du soleil, vers sept 
heures  trente,  le  premier  valet  de  chambre  accourut  dans 
l’appartement  du  Roi  pour  le  réveiller  et  l’apprêter.  À  pas 
feutrés,  il  s’approcha du lit  à baldaquin richement sculpté de 
rinceaux feuillagés de cartouches ornées de fruits, afin de ne pas 
brusquer le monarque endormi.  Alors qu’il s’affairait à écarter 
les rideaux du ciel de lit, d’un bleu pâle décoré de fleurs de lys ; 
Louis XIII s’étirait les membres un à un en soupirant. Loin des 
tracasseries quotidiennes et ordinaires des Parisiens, Sa Majesté 
bâillait  à  s’en  décrocher  la  mâchoire,  laissant  apparaître 
quelques chicots ébréchés de ses dents.

– Ah !  Archambault1,  dites-moi…  pensez-vous  que 
mademoiselle de Hautefort2 soit déjà apprêtée ?

– En cette heure si matinale, Sa Majesté la reine et ses dames 
de compagnie dorment encore, lui déclara son valet en tirant les 
tentures opaques, de chaque côté des imposantes baies vitrées, 
pour laisser pénétrer le jour dans la chambre.

1 Louis XIII a instauré la charge de Premier valet dès 1633, un emploi qui revenait  aux 
nobles seulement. À ne pas confondre avec les serviteurs ! Pour satisfaire le plus grand 
nombre,  la  charge  passait  d’un noble  à  l’autre  durant  chaque saison (été,  automne…) 
Archambault  travailla  donc  près  de  lui  de  1633  à  1643,  pendant  plusieurs  hivers  
consécutifs. La charge se transmettait souvent de père en fils.

2 Marie de Hautefort était surnommée la belle Aurore par le roi et la Cour pour sa beauté et  
son caractère rayonnant.
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Ignorant complètement la réponse de son valet,  Louis XIII 
souhaita  s’habiller  le  plus  rapidement  possible  pour  rendre 
visite à sa favorite platonique au pied du lit.

– Hâtez-vous,  plus  vite  que  ça…  Archambault,  ma  belle 
Aurore m’attend.

Ce  rituel  quotidien  et  matinier,  le  valet  le  connaissait 
parfaitement ; dès lors, dans une suite synchronisée de gestes et 
de  mouvements,  il  satisfaisait  aux  besoins  essentiels  de  son 
monarque,  l’habillant  de  la  tête  aux  pieds,  de  la  culotte 
jusqu’aux chausses.

– Bien évidemment, Votre Majesté, le rassura-t-il en l’aidant 
à revêtir son pourpoint bleu ciel brodé de fils d’argent.

Le  plus  difficile  pour  le  valet  ne  consistait  pas  à  nouer 
minutieusement les multiples rubans en soie, aux manches du 
pourpoint dotées de quatre pans crevés à la pliure du coude et 
sous les bras ;  la tâche la plus ardue,  celle qui éprouvait  ses 
doigts  gelés  tous  les  matins,  semblait  se  cantonner  au 
boutonnage des vingt-quatre boutons en forme de demi-boule, 
gravés  d’un lys.  Saisir  le  métal  argenté  provoquait  le  même 
effet  que  garder  entre  ses  mains  un  bloc  de  glace  durant 
plusieurs minutes.

Archambault prenait son mal en patience, heureux d’occuper 
cette charge auprès de son roi.

– Je  veux  porter  ma  perruque  poudrée  à  frimas3. Je  veux 
celle aux cheveux longs, ordonna Louis XIII, maintenant assis 
confortablement à une table d’agrément. Je veux…

Toutes faces ornées de ciselures,  on pouvait  apercevoir  la 
menuiserie  majestueuse  de  cette  table  munie  de  pieds  en 
colonnes  torsadées,  entretoisées  et  enrichies  d’une  sculpture 

3 Une perruque poudrée à frimas désignait une moumoute poudrée de blanc. 
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centrale. Le roi ouvrit le tiroir en ceinture doté d’une poignée en 
tête animale et en sortit son miroir pour contempler sa beauté.

– De  quoi  ai-je  l’air,  Archambault ?  questionna-t-il  en 
s’observant  dans  son  miroir  tout  en  prenant  des  poses  ou 
mimant de petites mines pour avoir quelque air charmant.

Il  était  évident  qu’il  adoptait  ces  manières  coquettes  et 
débordantes  de  ridicule  pour  plaire  et  séduire  mademoiselle 
de Hautefort.

– Alors,  j’attends…  je  veux  une  réponse,  le  houspilla 
Louis XIII.

– Votre  Majesté  est  dotée d’une noble  prestance inégalée. 
Aucun gentilhomme ne peut rivaliser avec votre magnificence 
de droit divin, Sire. Vous représentez Dieu sur Terre !

– Parfait !  Donnez-moi  mon chapeau,  celui  avec la  plume 
d’autruche… je veux la bleue.

Louis XIII aimait à porter en toutes circonstances un chapeau 
empanaché pourvu de larges bords souples et orné de longues 
plumes d’autruche colorées. De ce genre de couvre-chef, il en 
avait fait une habitude vestimentaire dont il était fier ; coutume 
que ses mousquetaires arboraient également avec panache, à la 
ville comme au combat n’enlevant en rien ni leur bravoure ni 
leur mérite.

Le buste altier, pomponné et  affublé de tous ses atours, les 
yeux du monarque souriaient… de toute évidence, il marchait 
heureux  en  direction  des  appartements  de  sa  belle  Aurore. 
Arrivé,  enfin,  devant  la  double  porte  des  quartiers  de 
mademoiselle de Hautefort, d’un geste de la main, il ordonna au 
majordome  de  s’écarter  de  son  chemin.  Avec  fierté  et 
arrogance, sans même daigner le regarder, il commanda du thé, 
du  lait  chaud  et  du  chocolat  sous  l’œil  ébahi  de  la  jeune 
demoiselle. Face à Marie, il perdait tous ses moyens, baissait les 
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yeux et contemplait ses pieds. Cependant, elle ne l’avait jamais 
vu  aussi  empressé  de  prendre  une  collation  dans  son  alcôve 
privée.  Jamais,  il  n’avait  bu  du  thé  en  sa  seule  compagnie. 
Certainement que la curiosité guida les pas de Sa Majesté dans 
le salon nouvellement décoré, de sa belle Aurore, pour admirer 
les  tableaux  de  maîtres  illustres,  acquis  récemment  par  lui-
même.

Après quelques minutes, Louis XIII fit apporter les échecs et 
demanda que le feu dans l’âtre de la cheminée soit ravivé. Peu à 
peu,  il  revenait  à  ses  habitudes  naturelles,  c’est-à-dire  parler 
encore et encore de sa volière et de ses animaux dernièrement 
importés de pays lointains. Il se livra alors à une conversation 
unilatérale  qu’il  affectionnait  tout  particulièrement,  et  ce,  de 
manière volubile. Avec elle, il ne s’énervait pas et ne bégayait 
pas. En discutant de la sorte, onze heures sonnèrent rapidement 
sans qu’ils s’en aperçoivent l’un comme l’autre.

– Ma belle  Aurore,  murmura-t-il  en s’inclinant  légèrement 
devant  la  jeune  femme,  le  devoir  m’appelle,  le  royaume  de 
France nécessite ma présence en haut lieu.

Délicatement, elle lui tendit une de ses mains gantées de soie 
ivoire qu’il s’empressa de baiser selon l’usage à la Cour.

– Votre Majesté, murmura-t-elle en clignant des paupières, a 
ensoleillé  ma  journée.  Veuillez  saluer  Son  Éminence  de  ma 
part,  ajouta-t-elle  en  le  louant  d’une  révérence  des  plus 
gracieuses assortie d’un sourire enjôleur.

S’éloignant à grands pas, Louis XIII se retourna et la félicita 
encore une fois pour la nouvelle décoration de son salon.

– Ces tissus… ces couleurs… ces tableaux… ma très chère 
enfant,  toutes  ces  magnificences  contribuent  à  mettre  à 
l’honneur votre beauté si délicate.
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– Tout  le  mérite  vous  en  revient,  Sire.  Vous  êtes  une 
inspiration  à  vous  tout  seul,  affirma-t-elle  dans  un  doux 
murmure qui sonna comme la voix d’un ange aux oreilles du 
monarque.

Très tôt dans l’après-midi, juste après le repas, Louis XIII se 
mit en route afin de rendre visite au cardinal de Richelieu qui 
résidait  à  quelques lieues.  Le palais  du Petit  Luxembourg se 
situait  à  peu  de  distance  de  Saint-Germain,  ce  qui  s’avérait 
pratique  pour  les  deux  personnages  hauts  en  couleur  qui  se 
rencontraient plusieurs fois par jour. Le convoi avant et arrière, 
protégé par une vingtaine de mousquetaires à cheval, encadrait 
son carrosse. Sur les côtés, à droite, on retrouvait monsieur de 
Hauteville4, un homme brillant et belliqueux porté à l’épée et 
monsieur  de  Castelmore5,  une  jeune  recrue  gasconne  au 
tempérament ardent et sensible à l’excès à tout ce qui l’affecte. 
À gauche de la calèche, chevauchaient paisiblement monsieur 
Portau6,  imposant  et  valeureux  combattant  et  monsieur 
d’Aramitz7, son compère espiègle et rusé comme un renard.

Présentement,  le  monarque  souffrait  de  son  voyage  en 
carrosse ; en effet, les sièges, peu confortables par manque de 
rembourrage,  malmenaient  son  postérieur  de  droit  divin. 
Chemin faisant, le cortège traversa des rues encombrées par des 
charrettes mal garées. De fait, Louis XIII en fut vivement agacé. 
Souhaitant en connaître les raisons sur-le-champ auprès de son 
cocher,  les  mauvaises  réponses  que  celui-ci  fournissait  ne 
faisaient  qu’empirer  la  situation,  le  contrariant  davantage.  Il 
aspira donc à marcher et demanda l’arrêt de son carrosse. Par 
cet acte inconsidéré qui allait à l’encontre de sa propre sécurité, 
et,  nul  ne  pouvant  être  plus  haut  placé  que  Sa  Majesté,  les 

4 Armand de Sillègue d’Athos de Hauteville, mousquetaire du roi, né en 1615 en Béarn et 
mort  le  21 décembre 1645 à  Paris.  Ce dernier  est  le  cousin d’Arnaud-Jean du Peyrer, 
capitaine-lieutenant de Tréville.

5 Charles de Batz de Castelmore D’Artagnan, né entre 1611 et 1615 et mort le 25 juin 1673 
à Maastricht. Il arrêtera Fouquet sur ordre du Roy Soleil, Louis le quatorzième. 

6 Isaac de Portau, seigneur béarnais, né à Pau le 2 février 1617 et mort à une date inconnue. 

7 Henri d’Aramitz porte le nom du village d’Aramits dans la vallée de Barétous, dans lequel 
il possédait une abbaye laïque. Marié à Jeanne Bonnasse, ils ont eu 4 enfants (1620-1673). 
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quatre mousquetaires de sa garde privée descendirent de leur 
monture  également  se  mettant  ainsi  à  découvert.  Cependant, 
entre la rue crottée, d’un côté et les émanations des charniers 
des Saints-Innocents de Saint-Denis de l’autre, ces conditions 
peu  accommodantes  rattrapèrent  son  élan  d’énervement.  Son 
visage afficha soudainement un rictus sombre et mélancolique.

– Aujourd’hui, la malchance me pousse à bout, scanda-t-il, 
tout concourt  à me donner mauvaise humeur.  Entre le temps 
maussade, ces paysans qui ne savent pas manier leur charrette et 
les  nécessiteux  que  j’ai  dû  éviter  pour  ne  pas  contracter  le 
choléra… bientôt, il ne me sera plus possible de mettre le pied 
dehors, pestait Sa Majesté avec une colère non feinte.

Lorsque  le  cortège  royal  arriva  à  bon  port,  au  palais  du 
cardinal, la colère du monarque ne déméritait pas et Richelieu 
dut en supporter la teneur. Et pour cause ! Louis XIII n’étant ni 
porté  sur  les  finances  ni  sur  les  livres  d’ailleurs,  il  détestait 
s’avouer  que  le  mérite  de  la  gouvernance  de  son  royaume 
revienne  à  Son  Éminence.  Il  bénéficiait  de  l’appui  de  son 
principal  ministre  d’État  en  toutes  circonstances.  Quand l’un 
brillait par son caractère apathique, éclaboussant ses proches de 
sa mélancolie ; l’autre éblouissait par son imposant charisme, sa 
volonté de fer et sa toute-puissance sur la scène politique afin 
d’en  retirer  toute  la  gloire  qu’il  pensait  valoir !  Ces  deux 
hommes s’accommodaient tant bien que mal des qualités et des 
défauts de l’autre du moment que ceux-ci concourent à faire du 
royaume de France, une nation prestigieuse.

Pendant que ces deux grands hommes émérites discutaient 
affaires d’État au palais du Petit Luxembourg, notamment des 
problèmes rencontrés avec les conflits armés en Alsace8 ; son 
épouse,  Anne d’Autriche se préparait  à  passer  du bon temps 
avec ses dames de compagnie. Potiche sans pouvoir pour les 
uns, symbole de l’identité écrasante espagnole pour les autres, 
un ventre susceptible d’accueillir un dauphin pour le monarque, 
voilà  résumée  toute  la  quintessence  de  sa  souveraineté  de 
femme,  d’épouse  et  de  princesse.  Depuis  leur  mariage,  leur 

8 Se référer à la période historique relative à la guerre des trente ans en Alsace qui dura de 
1618 à 1648. 
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couple oscillait selon l’humeur fantasque des pulsions du roi, 
soit il battait de l’aile, soit il brûlait d’une ardeur bouillonnante, 
mais malheureusement éphémère.  Heureusement pour elle,  le 
cardinal veillait au grain en conseillant à son époux d’œuvrer 
pour la France et d’ensemencer cette terre encore fertile. Durant 
l’an  de  grâce 1633,  Richelieu  et  Louis XIII  vécurent  loin  de 
Paris pour affaires d’État ce qui priva la Cour de leur présence. 
Quand  la  nouvelle  année  débuta,  le  roi  qui  vivait  dans 
l’abstinence depuis, s’empressa de la visiter dans sa chambre 
l’honorant de sa grâce divine à plusieurs reprises dans la nuit 
jusqu’à l’aube.

À Saint-Germain, dans l’âtre de la chambre de la reine Anne 
d’Autriche,  des  chênes  entiers  coupés  dans  la  campagne 
environnante de Paris se consumaient sans réellement chauffer 
les  100 m² de  la  pièce.  Malgré  les  nombreuses  bûches 
rougissantes  et  les  flammes  qui  se  contorsionnaient  dans  la 
cheminée, les serviteurs avaient du mal à apporter un peu de 
chaleur à cet endroit dont aucune porte ne fermait et dont les 
plafonds  s’élevaient  très  haut.  Marie  de Rohan9,  duchesse  de 
Chevreuse et Marie de Hautefort, enveloppées dans leurs robes 
de taffetas, soufflaient dans leurs doigts aux bouts violacés pour 
stimuler la circulation sanguine. Bien qu’habituées à grelotter 
dans les palais royaux, de froid ou de crainte, elles masquaient 
avec délicatesse, due à leur rang, le claquement de leurs dents. 
Anne d’Autriche, pensive, fixait les flammes du feu, oubliant 
presque  ses  mains  engourdies.  Près  d’elle,  assises  sur  des 
fauteuils  recouverts  de coussins  de tapisserie  de Bayeux,  ses 
dames  d’atours  se  racontaient  les  potins  du  moment  et 
ricanaient en silence. Une méthode comme une autre de passer 
le temps ! Des deux, la duchesse de Chevreuse, pourvue d’un 
tempérament  inné  pour  la  moquerie,  possédait  l’art  et  la 
manière de répandre les commérages, mettant ainsi le feu aux 
poudres dans bien des occasions. Tant et si bien que le roi la 
surnommait la « créature maléfique ».

9 Marie Aimée de Rohan, mariée au duc de Chevreuse, possédait la charge de surintendante  
de la maison de la reine Anne d’Autriche en sus d’être sa confidente.
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– Et  si  nous  chantions  ou  pincions  les  cordes  des  luths, 
proposa  mademoiselle  de Hautefort,  cela  nous  réchaufferait 
l’esprit.

– L’envie me manque, aujourd’hui, répondit simplement la 
reine la moue boudeuse, j’ai mal au bas du ventre, il me tiraille.

– L’esprit ne peut être contenté si le corps a froid, émit la 
Chevreuse à l’attention de Marie. Majesté, votre époux vous a 
placé, loin de lui, dans l’aile située le plus au nord du château 
pour vous punir. Jamais le soleil ne perce vos fenêtres et vos 
portes ne reçoivent que le vent.

Anne d’Autriche la regarda un instant, un voile de tristesse 
traversa son fin visage auréolé de boucles blondes. Une image 
de  son enfance  troubla  soudain  l’esprit,  celle  où  elle  courait 
pieds  nus  sous  les  grenadiers  en  fleur  du  palais royal  de 
l’Alcázar  à  Madrid.  Là-bas,  dans  son  Espagne  natale,  en 
n’importe quelle saison, le soleil écrasant réchauffait la peau et 
le  cœur alors  qu’ici,  à  Paris,  il  brillait  par  son absence.  Son 
époux  l’ignorait  ou  fuyait  sa  présence,  et  l’assommait 
constamment des mêmes critiques acerbes envers sa famille à 
qui il reprochait son ingérence dans les affaires politiques du 
monde.  Était-ce  sa  faute ?  À  elle…  si  la  pistole  servait  de 
monnaie d’échange sur l’échiquier international ?

Louis XIII,  très  théâtral,  déclamait  haut  et  fort  sa 
sempiternelle  amertume  envers  l’Espagne.  Plus  que  tout,  il 
détestait  les jérémiades de son épouse qui se plaignait  d’être 
mise à l’écart comme une pestiférée, isolée du reste de la Cour, 
dans ce coin austère du palais.

– Inutile de vous apitoyer sur votre sort en larmoyant comme 
une  fontaine,  lui  reprochait-il  très  souvent  quand  elle  lui 
demandait un peu d’attention. Je fonctionne avec mon cœur et 
avec  mes  émotions,  et  rien  de  ce  que  vous  faites,  ici 
présentement,  ne  peut  me  faire  ressentir  le  besoin  de  votre 
compagnie.

Incontestablement, ses dames d’atours lui étaient loyales et 
fidèles. À l’âge de quatorze ans, elle avait quitté son pays sans 
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la possibilité de se retourner ;  bien qu’elle laissât derrière un 
royaume aux mœurs rigides, sa langue natale lui manquait. Par 
un  heureux  hasard,  la  duchesse  et  Marie  de Hautefort 
maîtrisaient l’espagnol. La Chevreuse, toujours à l’affût d’une 
intrigue ou d’une vie plus palpitante, ne trouva rien de mieux 
que de proposer ses services à la reine afin qu’elle corresponde 
secrètement avec son frère Philippe IV, ni plus ni moins que roi 
d’Espagne.  Ainsi,  sous  le  nez  de  son  époux,  roi  et  maître, 
Louis XIII et sans arrière-pensée, Anne d’Autriche échangeait 
des nouvelles de la France avec l’ennemi. Quant à la duchesse, 
elle en éprouvait une jouissance sans pareil, le roi et le cardinal 
n’avaient qu’à bien se tenir !

– Mon époux m’a oublié, il ne m’aime plus, murmura Anne 
d’Autriche dans un sanglot non contenu.

– Pourtant, Sa Majesté a été très entreprenante, se hasarda 
Marie  de Hautefort  en  s’approchant  de  son  amie  la  reine… 
Louis,  me  semble-t-il,  a  été  d’un  tempérament  ardent… ma 
reine, il me paraît évident qu’il vous a fait les yeux doux.

– C’était il y a deux mois de cela, ma très chère Marie. Sa 
fougueuse passion à mon égard appartient à un passé révolu. Sa 
Majesté  me  déteste,  elle  me  hait.  Je  suis  persuadée  qu’il  a 
honoré ma couche sur les conseils du cardinal. Cela fait dix-
neuf ans que nous sommes mariés et je n’ai toujours pas réussi à 
porter une grossesse à son terme. Il me réprouve, je le sais, je le 
sens.

– Chuttt… Majesté, plus bas ! lui conseilla la duchesse un 
doigt  posé  sur  les  lèvres.  Un  serviteur  pourrait  quérir  votre 
époux et lui rapporter vos propos. Seul votre valet La Porte10 
vous  est  d’une  fidélité  sans  reproche.  Ici,  les  murs  ont  de 
grandes oreilles.

10 Pierre de La Porte (1603-1680) entra, à dix-huit ans, au service d’Anne d’Autriche, en 
qualité de porte-manteau. Dévoué à sa reine corps et âme, il fut l’intermédiaire secret, par  
l’entremise de la duchesse de Chevreuse, avec la Cour d’Espagne et celle des Pays-Bas. Il 
fut également le premier valet de chambre de Louis XIV.
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– Et  puis,  je  suis  certaine  que  votre  époux  vous  aime 
tendrement,  avoua  Marie  de Hautefort  innocemment,  sinon il 
vous aurait déjà répudié depuis fort longtemps.

– Il est bien trop bon-chrétien pour se fourvoyer de la sorte 
envers Dieu, se moqua la Chevreuse en riant chaudement.

Soudain,  le  vent  tenta  une  percée  à  travers  une  tenture 
murale qui se souleva à demi, laissant entrevoir une enfilade de 
pièces des plus désertes.  Toutes les trois jetèrent des regards 
inquiets  puis  se  rendirent  compte  qu’il  ne  s’agissait  que  du 
vent ; alors, elles rirent de leur ignorante sottise.

– Vous  avez  peur  de  l’ombre  du  cardinal !  railla  
la duchesse.

– Son  ombre  est  comme  celle  du  donjon  de  Vincennes, 
souligna  Marie.  Cet  homme est  comme ce  courant  d’air  qui 
nous a traversés ;  il  s’immisce sournoisement dans toutes les 
choses qui  ne le  regardent  pas,  à  la  Cour et  ailleurs.  Il  a  su 
s’insinuer de bons sentiments dans le cœur du roi et…

– …  il  a  su  s’introduire  doucement  et  adroitement  dans 
toutes les affaires politiques et d’État, renchérit la duchesse. Je 
ne crains ni l’Homme ni son statut !

La reine, apeurée par la tournure de la discussion, les rappela 
à l’ordre. Bien qu’elle appréciât la vivacité d’esprit et l’audace 
de la duchesse, elle n’aimait guère la légèreté de ses propos. À 
la Cour,  tout ce qui était  dit,  tout ce qui était  fait  transpirait 
auprès du cardinal et… si par malheur, cela concernait la reine, 
cela arrivait inévitablement jusqu’aux oreilles du roi… comme 
par hasard !

Chaque  mouvement  de  la  Chevreuse  possédait  une  grâce 
infinie ; tous les hommes, subjugués par sa beauté, se pâmaient 
d’amour à ses pieds. Animée d’un désir intérieur violent, elle 
s’en amusait. Loin de s’en cacher, elle batifolait, s’amourachait, 
couchait  par  passion,  se  montrant  cruelle  envers  les  ardeurs 
qu’elle avait attisées. De ce feu dévorant, elle savourait chaque 
plaisir dans son unicité et passait d’un galant à l’autre, telle une 
puce sautant d’un chien à un autre. Rares ceux qui ne perdaient 
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pas des plumes en croisant sa route… ou leur tête ! Le charisme 
de  cette  dame  en  imposait,  même le  cardinal  était  sous  son 
charme et la convoita toute sa vie sans succès. Ne cédant ni à 
ses  avances  ni  à  ses  cadeaux,  la  duchesse  provoqua  un  vif 
sentiment  de  rejet  dans  l’esprit  de  Richelieu ;  sentiment  qui 
alimenta une haine passionnelle dans le cœur de l’homme qui 
ne se priva pas de le lui faire payer dès qu’elle se donnait le 
bâton pour se faire frapper.  Née sous une bonne étoile,  cette 
belle femme maîtrisait quantité de chansons et de danses, ses 
conversations séduisaient, même le roi était fasciné.

Cependant,  cet  irrespect  envers  les  codes  de  la  société 
effrayait  le  caractère  timide  de  la  reine.  Connue  pour  ses 
péchés, tantôt le roi, tantôt le cardinal, bannissait la Chevreuse 
de la Cour.

– Et si d’aventure, nous jouions à cache-cache ? suggéra la 
duchesse, cette distraction réchaufferait nos corps glacés.

– Ou à  colin-maillard ?  renchérit  Marie  toute  contente  de 
sortir de cet état de pétrification.

– Que ferais-je sans vous ? Soit… approuva la reine. Dehors 
ou dedans ?

– Il  ne fait  aucun doute que les rayons du soleil  dans les 
jardins sud nous égayeraient davantage que les courants d’air 
qui circulent dans le palais, proposa la Chevreuse.

D’un pas décidé, Anne d’Autriche, le buste droit marchait à 
grands pas en direction du parc royal que le soleil chatouillait 
de  sa  chaleur  printanière.  Ses  dames  d’atours  trottaient 
fidèlement derrière leur reine. Bientôt, de hautes fenêtres ornées 
de vitraux s’ouvrirent sur les massifs magnifiques verdoyants au 
pied  desquels  des  pigeons  flirtaient.  Les  jeunes  femmes 
couraient dans les allées, criaient de joie à s’époumoner. Entre 
deux parties de cache-cache, un colin-maillard s’insérait pour 
leur  plus  grand bonheur  puis  une course  fut  décidée  afin  de 
regagner  le  palais.  Pour  des  raisons  qui  s’imposent,  la  reine 
sillonnait les parterres fleuris loin devant ses dames d’atours, 

16



elle filait à en perdre haleine, sautant les petits bosquets de buis 
sur son passage jusqu’au moment où…

Elle  glissa  sur  l’herbe  mouillée,  le  talon  d’une  de  ses 
chaussures  s’accrocha  à  une  racine  et  rapidement,  elle  se 
retrouva nez contre terre, le visage enfoui dans un buis. Qui, 
dans sa vie, n’est jamais tombé au gré d’une course-poursuite 
effrénée ?  Néanmoins,  par  malchance,  Anne  d’Autriche 
s’évanouit en chutant. À partir de ce moment-là, les événements 
se  compliquèrent  et  se  précipitèrent.  Grand  Dieu…  il  s’agit 
d’une reine !

Une  heure  plus  tard,  précédé  de  ses  mousquetaires,  le 
carrosse  du  roi  empruntait  l’allée  principale  qui  menait  aux 
écuries.  Il  devait  être  cinq heures  de  l’après-midi.  Lorsque 
Louis XIII pénétra le grand hall du palais, son premier valet, 
Archambault, vint à sa rencontre, agité d’une vive émotion.

– Votre Majesté, la reine…

– Qu’a-t-elle encore ? Cela ne peut-il pas attendre ? grogna 
le roi en continuant de poursuivre son chemin en direction de 
ses appartements.

Archambault observait l’attitude de son roi, l’expression de 
surprise mêlée de dédain ne le rassura point.

– Sa Majesté la reine, reprit le valet en trottant derrière lui 
comme  un  petit  chien,  est  tombée  dans  les  jardins.  Votre 
médecin,  monsieur  Bouvard11,  est  à  son  chevet.  Il  vous  fait 
mander de toute urgence.

Louis XIII marqua un temps d’arrêt. Pour des raisons qu’il 
ignorait, il éprouvait des sentiments contraires à l’égard de son 
épouse.  Parfois,  sa  seule  présence  l’agaçait,  tantôt,  il  la 
regardait avec considération. Fut une époque, il aima être à ses 
côtés, se souvint-il. Mais, à ce moment précis, il souhaitait se 
réfugier dans ses appartements,  l’après-midi avait  été long et 
laborieux. Une migraine lui taraudait le crâne et pour couronner 
le tout, ses intestins souffraient de douleurs insoutenables.

11 En 1628, Charles Bouvard devient le Premier médecin du roi Louis XIII ; charge qu’il 
occupera avec dignité jusqu’à la mort du roi, en 1643. Il a été anobli en 1639. (1572-1658)
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À l’approche des appartements de la reine, ses pas pressés se 
firent  entendre.  « Le roi… le roi… le roi  se murmurait  dans 
l’antichambre ! » jusqu’à qu’il soit annoncé à voix haute par le 
valet La Porte :

– Majesté, Sa Sainteté le roi Louis XIII.

Les dames d’atours se levèrent précipitamment, arrangèrent 
leur  coiffe  puis  s’inclinèrent  très  bas.  Anne  d’Autriche,  une 
main sur sa poitrine, le salua en tentant de se redresser :

– Sire,  je  suis  vraiment  désolée…  chuchota-t-elle  en 
sanglotant, je ne savais pas…

Aussitôt,  le  médecin  attira  le  roi  dans  l’embrasure  d’une 
immense  fenêtre,  il  souhaitait  l’entretenir  d’une  affaire 
importante en aparté.

– Sa Majesté la reine est très souffrante, minauda le médecin 
du bout des lèvres. En jouant avec ses dames d’atours, elle est 
tombée et a perdu connaissance.

– Vraiment, répondit évasivement le roi en jetant des coups 
d’œil  par-dessus  son  épaule.  Allez,  parlez  de  grâce,  quelle 
cachotterie me faites-vous là ? S’est-elle cassé un membre ?

– Son corps se porte comme un charme… cependant…

– De grâce, je perds patiente, se plaignit le Roy.

– La  reine  a  fait  une  fausse-couche  en  tombant.  Elle  a 
beaucoup saigné, mais il semblerait que ses jours ne soient plus 
en danger.  Je  suis  désolé,  Sire… émit  le  médecin,  le  regard 
baissé, tout en s’inclinant.

– Vous me dites que c’est en jouant que ce grand malheur est 
arrivé ?

Furieux, Louis XIII fixait les trois femmes, tour à tour, en 
face de lui. Il rageait en silence. Agacé au plus haut point, il 
allait prendre congé de la reine quand la duchesse essaya de le 
décider à rester. D’un signe de la main, il refusa. Alors, elle le 
supplia, il se renfrogna. Elle insista, il la repoussa sauvagement. 
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Soudain,  il  explosa  de  colère  et  dirigea  son  regard  vers  la 
Chevreuse.

– VOUS…  accusa  le  monarque  en  la  pointant  du  doigt, 
VOUS…  ESPÈCE  DE  CRÉATURE  MALÉFIQUE,  LE 
ROYAUME  DE  FRANCE  VIENT  DE  PERDRE  SON 
HÉRITIER. JE VOUS BANNIS DE MA COUR. HORS DE 
MA VUE ! hurla-t-il en postillonnant sous le regard apeuré de 
la reine. PARTEZ AVANT QUE JE VOUS FASSE PENDRE 
HAUT ET COURT !

La duchesse  de  Chevreuse  s’évapora  du  palais  royal  sans 
quémander son reste. Ce n’était ni la première ni la dernière fois 
qu’elle  quittait  les  lieux par  le  portillon sachant,  qu’un jour, 
proche  ou  lointain,  elle  reviendrait  par  la  grande  porte.  Plus 
personne n’entendit parler d’elle à la Cour. Enfin…

La reine, bien que remise de ses émotions, pleurait à chaudes 
larmes la perte de son amie et sa situation de persona non grata 
à la Cour et auprès de son époux. De toute son âme, elle priait 
en  secret  avec  Marie  de Hautefort  afin  que  leur  pétillante 
confidente revienne à Paris.

Quant à l’importance des affaires du royaume, elle marqua la 
priorité plus ou moins grande qui fut accordée à la santé de la 
reine ainsi qu’à ses pleurnicheries que Louis XIII fuyait comme 
la peste. Il évitait sa présence à qui il reprochait cette énième 
fausse-couche  et  son  inaptitude  à  donner  un  dauphin  à  la 
couronne de France.

– Son ventre est aussi aride que sa terre natale, hurla-t-il aux 
oreilles du cardinal, comme s’il était coupable de ce malheur, 
rien n’y pousse ! Mes semences sont étouffées par cette herbe 
sèche. Pourquoi Dieu me punit-il ainsi ?

Jouant sur les mots, le cardinal chuchota en baissant les yeux 
vers le sol :
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– Quelle profondeur dans la richesse, la sagesse et la science 
de  Dieu !  Ses  décisions  sont  insondables,  ses  chemins  sont 
impénétrables !12 Votre Majesté.

12 Épître de Saint Paul aux Romains 11, 33. 
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2
Au cœur de Paris

ui a dit que la vengeance est un plat 
qui  se  mange  froid ?  Talleyrand, 
sans  aucun  doute.  Par  omission,  il 
s’était bien gardé de préciser que sa 
maxime  s’adressait  aussi  bien  à 
celui qui se venge qu’à celui qui la 
subit !  Dans  le  quartier  de  Saint-
Merri,  une  jeune  fille  maigre  et 

bossue administrait  des  soins  à  une pauvrette  qui  se  trouvait 
dans un état critique. Qui eût cru que tant de bonté d’âme se 
cachait  derrière  cette  infirmité ?  On  se  trompe  souvent  en 
s’attardant sur la physionomie d’une personne, le corps n’étant 
pas toujours fidèle aux élans du cœur, il est rarement aisé de 
distinguer le bon grain de l’ivraie.

– Ma  gentille  Jeannette,  attendez…  je  vous  aide  à  vous 
redresser… voilà, comme cela, vous sentez-vous plus à votre 
aise ? questionna-t-elle au son cristallin de sa voix enfantine.

Avec  une  délicatesse  toute  particulière,  elle  passa  une 
éponge mouillée sur le visage et les mains de la vieille dame, 
tentant vainement d’effacer les tristesses du drame de sa pauvre 
vie. Débarbouillée de la crasse et de la bave qui la souillaient, 
Jeannette était prête à partir vers un ailleurs, certainement bien 
meilleur  que  celui  qu’elle  vivait  présentement.  Son  corps 
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décharné jusqu’aux os gisait sur un lit  de fortune. Ses doigts 
cagneux enserraient une bible en piteux état.  Les mains ainsi 
jointes, elle s’accrochait encore à la vie. La faible lueur dans ses 
yeux semblait remercier cet ange venu du ciel.

– Maintenant que vous êtes toute belle, nous allons réciter 
nos prières ensemble. Souhaitez-vous un peu d’eau ? s’enquit la 
jeune fille auprès de la malade.

– J’ai froid, murmura la vieille dame en guise de réponse.

Dans un élan de piété, elle se leva, prit le seul châle posé sur 
le  dossier  de  l’unique  chaise  de  la  pièce  et  l’entoura  avec 
délicatesse.

– Ainsi, vous serez mieux, émit la jeune fille. Je viens de 
rajouter une bûche dans le poêle. Tout va bien aller maintenant.

L’humidité  de  la  pièce  et  l’odeur  forte  de  moisissure 
n’aidaient  pas,  elle  aussi  grelottait  de  froid.  Habituée  à  cet 
exercice  de  résilience,  elle  prit  son  bréviaire  caché  sous  le 
tablier  de  sa  robe-chasuble,  l’embrassa  et  l’approcha  de 
l’unique chandelle qui servait de lumière.

– Dieu ne laisse personne seul dans la douleur et la maladie. 
Sa  parole  est  un  puissant  fortifiant  pour  retrouver  force  et 
courage  dans  les  moments  les  plus  critiques,  ma  gentille 
Jeannette. Dieu est un médecin qui guérit avec le bon soin de 
l’Amour.

Puis,  durant  quelques  instants,  elle  garda  le  silence  puis 
débuta la lecture des prières à mi-voix pour ne pas perturber le 
sommeil naissant de Jeannette. Bientôt, la bûche acheva de se 
consumer en braise laissant place à un froid implacable. S’il est 
de bon aloi de se fier au sablier, qui mesure le temps qui coule, 
ici, la flamme vacillante de la bougie marqua l’heure du départ. 
La  jeune  fille  la  regardait  avec  tendresse,  heureuse  d’avoir 
accompli son travail d’accompagnement.
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– « Ne crains pas : je suis avec toi ; ne sois pas troublé : je 
suis ton Dieu. Je t’affermis ; oui, je t’aide, je te soutiens de ma 
main victorieuse, dit le Seigneur », murmura la jeune fille en 
refermant sa bible.

La vieille dame tendit l’oreille, le bréviaire se refermait sur 
une odeur de cire brûlée, son ange gardien allait l’abandonner à 
une longue nuit austère et tourmentée.

– Merci, eut-elle seulement la force de prononcer à mi-voix.

Entre les mains de la malade, la jeune fille remit le chapelet 
en bois qui avait glissé au sol puis elle sortit sur la chaussée, 
saisie par le froid glacial de ce mois d’avril. Maintenant, elle 
marchait dans la rue du Renard qui prêche13 d’un pas pressé. Le 
vent  cinglait  les  toitures,  certaines  ardoises,  mal  clouées, 
voltigeaient en l’air et se brisaient sur les pavés d’un bruit sec. 
Par deux fois, elle échappa au pire. Mal à l’aise et frissonnante, 
elle serrait son châle sur ses frêles épaules, elle se languissait de 
retrouver  son  foyer,  celui  des  filles  de  la  Charité  quand, 
soudain, deux silhouettes jaillirent précipitamment de l’ombre 
d’une porte  cochère.  Ils  la  regardèrent  étrangement,  elle  leur 
sourit naturellement.

– Ma Sœur, la salua solennellement l’un des deux hommes 
en se signant de la croix.

Dans un soupir de soulagement, elle continua à remonter la 
rue faiblement éclairée par la pleine lune. À ce moment-là, elle 
releva la  tête  vers le  ciel  très  assombri  et  tressauta,  tout  son 
corps tremblait de froid. Des tourbillons de vent s’engouffraient 
dans cet endroit sombre et secouaient les maisons du faîte aux 
caves. Au loin, derrière elle, s’élevait le souffle rauque d’une 
autre personne. Elle en était quasi certaine, quelqu’un la suivait. 

13 Actuelle rue du Renard (75004 Paris) depuis l’arrêté du 2 avril 1868. En 1185, elle fut 
nommée cours Robert de Paris ou cours Robert et en 1512, elle prit le nom de rue du 
Renard qui prêche (ou qui pêche). 
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Elle pouvait entendre les grognements de l’individu ainsi que 
ses pas lourds qui se frottaient aux pavés. Elle n’osait pas se 
retourner. Pas très rassurée, dans un premier temps, elle se mit à 
prier et à balbutier puis elle hâta le pas. Son instinct de survie 
lui dicta de courir le plus vite possible.

– O Père miséricordieux, écoute la prière de la bienheureuse 
Vierge Marie… récitait-elle mentalement.

Son  cœur  battait  à  la  chamade,  elle  haletait  tout  en 
comprimant  de  la  main  son  flanc  droit  qu’un  point  de  côté 
transperçait  d’une  douleur  aiguë.  Jamais,  elle  ne  trouva  une 
distance  aussi  longue  à  parcourir.  Affolée,  la  jeune  femme 
s’arrêta une seconde, cherchant désespérément une issue pour 
échapper à son poursuivant. À gauche comme à droite, la ruelle 
était bordée par des façades d’une noirceur inquiétante. Ici, les 
lumières tamisées de la pleine lune ne filtraient pas, plongeant 
ce  corridor  sans  fin,  à  ciel  ouvert,  dans  la  pénombre  des 
Ténèbres !

– L’Éternel a établi son trône dans les cieux, et son règne 
domine sur toutes choses, dit-elle en psalmodiant la Providence 
quand elle eut la chance de se blottir dans un renfoncement d’un 
mur défoncé.

Réprimant sa respiration, elle ferma les yeux, s’accroupit et 
priait de toutes ses forces. Son assaillant s’approchait à grands 
pas, la frôla en gémissant et la  dépassa sans la voir. Enfin, le 
crut-elle.  Le  temps  qu’il  s’éloigne,  en  sens  inverse,  elle  se 
releva et  reprit  sa  course folle  pour lui  échapper.  Arrivée au 
croisement de la rue de la verrerie, elle ne savait pas où aller.  
Sans cesse, elle avançait. L’air glacé de la nuit contrastait avec 
sa chaleur corporelle due au stress qu’elle ressentait. Toujours, 
le  regard hagard,  elle  courait.  Son point  de côté  la  menaçait 
terriblement,  elle  s’essoufflait,  elle  hoquetait.  Impossible 
d’appeler au secours, ses cordes vocales semblaient paralysées. 
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Le froid commençait à la pétrifier. Ses vêtements lui collaient à 
la peau l’empêchant de se mouvoir correctement. Ses sandales 
glissaient  sur  le  pavé  crotté,  le  vent  tourmentait  sa  robe-
chasuble qui se plaquait contre ses jambes tordues.

Le bruit d’un ivrogne qui trébuchait sur le trottoir à la sortie 
d’une taverne la rassura : elle n’était pas seule. Intrigué, il la 
salua et lui ouvrit la porte l’incitant à se mettre à l’abri. Sa peur 
lui dictait la conduite à suivre, alors, elle refusa son invitation 
en le remerciant du bout des lèvres.  D’autres hommes, souls 
comme des barriques, émergèrent à leur tour, l’un d’eux lui fit 
un clin d’œil en levant sa bouteille de vin à son attention.

– Un p’tit coup, ma bonne p’tite bonne sœur ?

Plaquée contre le mur, elle les laissa la dépasser. Le regard 
hagard,  son visage affichait un air de bête traquée. Effarée et 
d’une  pâleur  livide,  elle  s’adressait  à  Dieu  d’une  manière 
pressante tout en scrutant furtivement la rue déserte. Les bruits 
de pas derrière elle avaient cessé. Longtemps, elle ne broncha 
pas, immobile comme une statue, repliée sur elle-même, la peur 
au ventre.

Non loin de là, sous un porche sans prétention, son assaillant, 
tel un prédateur, patientait ; il marmonnait des sons bizarres. De 
sa  cachette,  il  regarda  sa  proie  s’éloigner  à  grands  pas.  Un 
hochement  de  tête  et  un  grognement  marquèrent  son 
mécontentement. Soudain, il se figea, tendit l’oreille, encore le 
grincement  d’une  porte  qui  s’ouvre  et  qui  se  ferme.  Des 
hommes et des filles de joie entraient et sortaient de la taverne 
faisant grand bruit et riant de manière gutturale.

Malgré ce va-et-vient constant et perturbateur, faisant fi de 
ce détail, cet homme à l’ossature charpentée décida de fondre 
sur  sa  victime.  Il  sortit  de  sa  cachette,  se  mettant  ainsi  à 
découvert.  Cette  agitation  nocturne  qui  entravait  le  bon 
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déroulement  de  sa  poursuite  excitait  son  âme  de  chasseur. 
Quelle que soit la proie à chasser, ce jeu de traque n’exigeait-il 
pas  de  la  patience  et  ne  comportait-il  pas  des  risques ? 
Béatement,  il  souriait  à  ces  inconnus  et  passa  son  chemin 
comme n’importe quel passant qui passe sa route. À la manière 
d’un chat qui pourchasse une souris, il suivait la jeune fille de 
loin sans craindre ni la pénombre ni les Ténèbres.

Sans s’en rendre compte, elle était revenue à son point de 
départ.  Devant l’appartement de la vieille dame, elle hésita à 
entrer. Alors que sa main se posait sur la poignée, son agresseur 
sortit de sa poche un morceau de tissu imbibé d’un produit à 
l’odeur forte.  Une poigne puissante se referma sur son épaule, 
par-derrière.  Elle  sursauta,  tâta  d’une  main  tremblante  son 
bréviaire dans un élan instinctif. Au frémissement de son cœur 
et au frissonnement de sa chair,  elle comprit  qu’elle allait  se 
confronter à la réalité. Son oppresseur l’avait localisée, elle était 
piégée comme un rat dans une souricière.

– Béni soit Dieu, le Père de notre Seigneur Jésus Christ, le 
Père plein de… murmura-t-elle avant de… 

Brusquement,  un  mouchoir  puant  l’éther  s’abattit  sur  son 
visage.  Le  face-à-face  inévitable  se  produisit.  De  ses  petites 
mains,  ouvrant  grand  les  yeux,  elle  s’agrippa  à  cet  inconnu 
qu’elle reconnut. Un cri étouffé retentit, couvert par le timbre 
assourdissant de la monumentale horloge de l’église des Saints-
Innocents qui sonnait huit heures du soir.

Puis le silence s’imposa laissant place aux seules plaintes du 
vent gémissant.

⚜

Nuit du 13 avril de l’an de grâce 1634. 
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À peine  dévoilées  par  la  clarté  d’une  pleine  lune  cachée 
derrière des nuages menaçants, les lignes fines et nobles d’une 
ombre rasaient le long des murs du grand hôpital dont les pas 
furtifs frôlaient le sol pavé d’une salissure noirâtre; arrivées à la 
rue de la Ferronnerie, elles marquèrent un temps d’arrêt devant 
la grille d’entrée du cimetière des Innocents. Avec la grâce d’un 
fantôme, elles effleurèrent la porte et se faufilèrent à l’intérieur 
de ce lieu lugubre.

À cet  endroit,  là  où les  os  des  morts  étaient  entassés  par 
millier, des centaines d’âmes reposaient en attendant le grand 
jour de l’Éternité. Au cœur de cette immensité, une tourelle à 
l’effigie de Notre-Dame veillait sur les charniers à ciel ouvert 
d’où  les  émanations  pestilentielles  s’élevaient  haut  vers  les 
astres. Près de l’entrée se trouvait un puits en pierre doté d’une 
margelle  solidement  construite.  Nul  n’y prêtait  attention,  son 
utilisation paraissait condamnée. Un écriteau basique indiquait 
« eau contaminée ».

Bien qu’à une heure si tardive dans la nuit,  tous les chats 
soient  gris  et  que  les  choses  ou  les  êtres  se  distinguaient 
difficilement,  une personne jetait  des  regards  à  droite  puis  à 
gauche,  s’assurant  qu’aucun  témoin  ne  puisse  attester  de  sa 
présence. Prudence n’était-elle pas mère de toutes les vertus ?

– Satanées bestioles… s’écria malgré elle une voix féminine 
à  l’attention  d’une  nuée  de  mouches  vertes,  certainement 
alléchées  par  ce  nouveau parfum envoûtant,  qui  effleura  son 
visage en bourdonnant.

D’un geste vif, elle les écarta tout en poussant le couvercle 
du puits sur le côté qui tomba dans un fracas assourdissant. Puis 
elle remonta ses jupons et se hissa sur le puits. Non sans peine, 
l’ombre  enjamba  la  margelle,  s’agrippa  aux  barreaux  de 
l’échelle  et  mit  une  dizaine  de  minutes  après  une  descente 
acrobatique endiablée. 

27



– Satanée échelle… jura-t-elle en  descendant profondément 
dans les entrailles de la Terre.

Quand elle arriva dans les profondeurs du souterrain, elle ne 
distinguait plus rien. Une dernière fois, elle releva la tête pour 
observer  la  lueur  de  la  pleine  lune  qui  lui  paraissait  bien 
lointaine,  maintenant.  L’atmosphère  des  égouts,  en  contact 
permanent  avec  des  substances  en  putréfaction,  était  saturée 
d’humidité et les murs ruisselaient d’un liquide jaunâtre. Ce lieu 
insalubre où les eaux boueuses,  noirâtres et  infectes de Paris 
stagnaient  faute  d’entretien  ne  semblait  point  ragouter  la 
personne qui piétinait d’impatience au pied de l’échelle.

Habillée  d’une  cape  surmontée  d’une  capuche,  cette 
personne scrutait ses pieds, tenant une lanterne d’une main et un 
bâton de l’autre.

– Satanée échelle,  j’ai  failli  me rompre  le  cou une bonne 
dizaine de foi, se plaignit la visiteuse avant d’avoir le visage 
éclairé par la lanterne.

– Bonjour Lalouine…

– Vous êtes en retard ! reçut la visiteuse pour toute réponse.

– J’attendais que les Ténèbres couvrent la luminosité de la 
lune,  répliqua sèchement  la  voix qui  se  voulait  autoritaire  et 
imposante.

Lalouine lui tourna le dos dans un silence inébranlable et la 
guida à travers le labyrinthe de galeries souterraines. À chaque 
fois  qu’elle  empruntait  ce  passage  souterrain,  la  visiteuse 
ressentait  la  même sensation,  comme une impression que les 
parois voûtées se refermaient sur elle. Il y eut quelques instants 
de noir absolu quand la flamme de la lanterne vacillait. Soudain, 
une  lueur  lui  indiqua  qu’elles  étaient  arrivées  à  destination. 
Après  avoir  monté  des  escaliers  en  bois  dont  les  marches 
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grinçaient sur leur passage, elles traversèrent des couloirs étroits 
qui sentaient la moisissure et le soufre jusqu’à une pièce voûtée.

– Madame,  l’interpella  Lalouine  tout  en  mimant  une 
révérence, comme d’habitude, placez-vous derrière ce paravent, 
la cérémonie va débuter. On se revoit tout à l’heure ! l’avertit-
elle en s’esquissant discrètement.

Sans un mot, la femme s’éclipsa la laissant dans cette salle 
sombre,  éclairée  par  des  bougies  puis  elle  disparut 
mystérieusement laissant place au vide.

Une odeur âcre émanait de cierges consumés qui se mêlait à 
celle  de  l’encens  pontifical,  le  tout  emplissait  la  pièce.  Une 
obscurité  nébuleuse  et  impénétrable  régnait  dans  cet  espace 
lourd et pesant.  Se sentant mal à l’aise,  peut-être en partie à 
cause des effluves de ces parfums subtils, la visiteuse fut prise 
tout à coup de grands frissons nerveux qui couraient dans le dos 
et dans tout le corps. Immobile, elle entendait son propre cœur 
battre  dans  sa  poitrine  quand  soudain…  d’autres  personnes 
entrèrent en scène de l’autre côté du mur.

Derrière elle, les bougies s’éteignirent, elle sursauta. Seul le 
bruit d’un rat qui courrait dans la pièce détourna son attention 
durant  quelques  secondes.  Elle  l’entendait  qui  grimpait  en 
enfonçant  ses  griffes  aiguës,  tranchantes  et  crochues  sur  le 
guéridon. « Sale  bestiole,  pensa-t-elle  en  son  for  intérieur. » 
Ignorant la menace qu’il représentait, sans la moindre agitation, 
elle ouvrit les deux écoutillons en face d’elle et approcha son 
visage près du mur.  L’épaisseur de la cloison ne dépassait pas 
celle d’un doigt, on pouvait tout entendre. Elle prit une grande 
inspiration, retint son souffle et focalisa son attention sur l’objet 
de sa visite.

La  scène  qui  se  déroulait  de  l’autre  côté,  n’était  pas  la 
première  à  laquelle  elle  assistait.  Ses  moyens  financiers  lui 
permettaient de s’en offrir de temps en temps… 
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Un prêtre,  petit  et  malingre, entra le premier.  Sa tête était 
recouverte d’une cagoule pointue dans le prolongement de sa 
soutane.  Une  cordelette  en  crin  de  cheval  enserrait  sa  taille. 
Dans  cet  antre  creusé  à  même  la  roche,  une  sorte  de  salle 
voûtée, obscure et pourtant illuminée par quantité de cierges qui 
la transformaient en un buisson ardent de 20 m², le mobilier se 
voulait minimaliste :  un autel surmonté d’une croix à l’envers. 
Cet objet de culte, entouré de crânes, donnait les frissons à sa 
simple vue. La visiteuse observait les cierges de plus d’un mètre 
de haut rehaussés d’un pentacle à l’envers de couleur noire.

La deuxième personne qui  pénétra  ce  sanctuaire  était  une 
jeune  fille,  habillée  d’une  tunique  blanche  qui  couvrait  ses 
pieds ;  elle  ne  semblait  pas  être  dans  son  état  normal.  Le 
prédicateur  l’invita  à  s’avancer  près  de  l’autel  drapé  d’une 
nappe de soie blanche.

– Approchez mon enfant, dit-il d’une voix doucereuse en lui 
tournant autour trois fois par la droite et trois par la gauche. Le 
Bon Dieu des Enfers vous attend avec impatience.

Comme transcendé, il se signa de la croix de la tête aux pieds 
puis lui arracha sauvagement la chemise immaculée, dévoilant 
ainsi  son  corps  frêle  bossu,  doté  de  jambes  biscornues.  La 
visiteuse  entendait  même  les  claquements  de  ses  dents  qui 
s’entrechoquaient. De peur ? De froid ? Peu lui importait ! Du 
moment que le rituel pour lequel elle avait payé le prix fort fût 
efficace et servit ses intérêts au mieux.

– Montez sur l’autel, je te prie, mon enfant, reprit le prêtre 
d’une voix grave et suave tout en lui proposant sa main en guise 
d’aide. Ne faisons pas attendre plus longtemps notre Prince.

– Où suis-je ? demandait la jeune innocente.

– Vous le saurez suffisamment tôt, lui répondit le prêtre en 
l’obligeant à s’installer sur l’autel tout en fixant le mur avec 
insistance.
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Par expérience,  il  savait  que derrière ce mur,  un client  se 
délectait  de  sa  prestation.  Le  vilain,  le  diable,  le  coquin,  le 
Prince des Ténèbres, Satan… quel que soit l’attribut qu’on lui 
prêtait,  possédait  son  culte,  ses  adorateurs  et  ses  lieutenants. 
Quiconque avait un grief contre un pair, une requête spéciale 
impossible  à  réaliser  par  la  main  de  l’homme,  requérait  les 
services  de  cette  étrange  créature  diabolique.  Ce  belligérant 
faisait,  apparemment,  des  prodiges.  Il  commandait  aux 
éléments, disposait de la santé, de la fortune et de la vie des 
hommes. Sans état d’âme, il épouvantait et torturait ses ennemis 
et ses juges, se moquant de la torture, des bûchers, sans n’être 
jamais vaincu. Les individus peu scrupuleux n’hésitaient pas à 
s’endetter  pour  jeter  quelques  malédictions  et  autres 
enchantements  pour  arriver  à  leurs  fins,  furent-ils  maudits 
jusqu’à la fin des Temps.

– Voilà, c’est très bien, mon enfant. Maintenant, allongez-
vous sur le dos, lui ordonna-t-il en la bousculant alors qu’elle 
résistait  en  répétant  inlassablement :  « Où  suis-je ?  Je  dois 
rentrer au couvent, la Mère Supérieure va s’inquiéter de mon 
absence. Que me voulez-vous ? murmurait-elle en continu sous 
l’effet de la drogue qui lui embrumait le cerveau. »

Comme possédé, il entra en communion avec le Mal incarné 
en récitant des incantations, tantôt en latin, tantôt en Grec, ce 
qui  ne  signifiait  pas  grand-chose  pour  sa  cliente  cachée, 
toujours aussi silencieuse. D’ailleurs, loin d’être horrifiée, elle 
paraissait satisfaite de la tournure de la cérémonie. Et puis, ce 
n’était pas la première à laquelle elle assistait. Quoique, aucun 
rituel  ne  se  ressemblait.  Tous  variaient  en  fonction  de  la 
requête.

Le prêtre continuait le cérémonial en intensifiant la tonalité 
de sa voix jusqu’à se transformer en transe virulente. Alors que 
son corps était parcouru, de la tête aux pieds, de soubresauts 
saccadés,  il  ôta  sa  soutane et  se  retrouva nu comme un ver. 
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D’un geste bien avisé, il se saisit de la coupe posée sur l’autel 
près de la croix et versa le liquide rougeâtre et épais sur le corps 
de la jeune fille qui reprenait peu à peu conscience. À l’aide de 
ses grosses mains, il la maintenait fermement allongée tout en 
badigeonnant son corps de ce produit visqueux. Lentement, il 
insistait sur les parties intimes et les seins. De loin, on aurait pu 
penser qu’il s’agissait de sang, mais à l’odeur âpre, on sentait 
bien que c’était de la liqueur de prunes.

– Où suis-je ? murmura la demoiselle en détresse. Notre Père 
qui est aux Cieux, délivrez-moi…

L’agitation de l’innocente le transportait hors de lui-même ; 
la verge dressée par l’excitation et les yeux exorbités, il léchait 
allègrement  le  corps  de  la  suppliciée,  qu’il  avait  solidement 
harnaché à l’autel, en marmonnant des incantations. On ne sait 
par  quel  miracle,  il  se  saisit  d’un morceau de  parchemin où 
étaient  écrites  les  doléances  de  sa  cliente.  Afin  qu’il  n’y  ait 
aucune ambiguïté  sur  le  marché passé,  il  lut  à  voix haute le 
parchemin et le fourra ensuite, profondément, dans la bouche de 
la jeune fille qui s’étouffait en révulsant.

– Ainsi, quand tu rejoindras ton maître, tu lui transmettras le 
message en personne, affirma-t-il tout en pénétrant violemment 
la pauvrette qui convulsait d’effroi.

Malgré la scène écœurante qui se déroulait sous ses yeux, la 
visiteuse sentait le désir monter en elle, satisfaite et révoltée en 
même temps. Elle sursauta quand une main lui tapota l’épaule.

– Madame,  la  cérémonie  est  terminée.  Il  vous  faut  partir. 
Bientôt, l’office de matines va commencer.

– Avant de partir, vous devez honorer notre contrat. Je veux 
récupérer tous les parchemins des clients que je vous ai amenés, 
revendiqua-t-elle en rabattant la capuche de sa cape de soie sur 
la tête.
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Alors  qu’un  grognement  de  contentement  retentissait  de 
l’autre  côté  du  mur,  les  deux  femmes  se  toisaient.  Lalouine 
serrait fortement contre sa poitrine une cassette en bois.

– Donnez-la-moi ! demanda la visiteuse d’un ton ferme en 
tentant de l’arracher des mains de la femme.

– Madame,  le  temps presse !  affirma Lalouine en grinçant 
des dents.

– Donnez-la-moi ! Je ne partirai pas sans elle.

À  contrecœur,  la  devineresse  lui  tendit  la  cassette  que  la 
visiteuse  s’empressa  de  consulter.  Un à  un,  elle  consulta  les 
lettres  écrites  par  d’illustres  et  nobles  personnes.  Près  d’une 
porte basse, son hôtesse l’attendait impatiemment. Une fois le 
couvercle  de  la  cassette  refermé,  elle  s’engouffra  derrière  la 
femme  qui  longeait,  maintenant,  un  long  couloir  venteux. 
Bientôt, elles débouchèrent derrière un baptistère. On pouvait 
apercevoir des moines, qui imperturbables dans leur office, ne 
les entendirent point.

– Madame, je dois vous laisser continuer votre chemin toute 
seule. Vous connaissez la sortie ! chuchota-t-elle en la poussant 
droit devant.

Seule, livrée à elle-même, telle une ombre furtive protégée 
par les immenses piliers des travées, elle marcha à pas de loup 
et parcourut les vingt mètres avec succès qui la séparaient de la 
porte de service donnant sur la rue Saint-Denis.

Dehors, pile à l’heure, au coin de la rue aux Fers, l’attendait 
une calèche. Au loin, on pouvait entendre les coqs chanter. Les 
nuages s’étaient estompés laissant place à la lueur de la pleine 
lune qui éclairait la rue comme en plein jour.

En  moins  d’une  minute,  jupon  relevé,  elle  s’agrippa  à 
l’encadrement de la portière et grimpa à l’intérieur prestement. 
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Alors que la calèche pourfendait l’aube de sa vitesse, l’horizon 
de la femme lui sembla plus favorable.

Entre ses dents, on put entendre : « La prochaine fois, Sire, 
lorsque l’envie vous prendra de me jeter hors du palais comme 
une chienne galeuse, vous réfléchirez à deux fois ! Oeil pour 
œil, dent pour dent… »

⚜

À l’aube 23 avril de l’an de grâce 1634. 

Dix jours plus tard, sous les rafales de pluie et de vent, deux 
hommes galopaient à bride abattue dans la forêt de la seigneurie 
de Versailles. L’un d’eux esquivait avec aisance les branches 
basses des arbres. De loin, on eût dit un crapaud à dos de poney. 
Le  deuxième,  revêtu  d’une  courte  cape  en  cuir  et  de  bottes 
grossières,  violentait  sans  arrière-pensée  les  flancs  de  sa 
monture à l’aide de ses éperons.  À les voir  ainsi  pressés,  ils 
donnaient l’impression de fuir quelqu’un ou quelque chose. 

– La  route  est  trop  brumeuse,  attend…  ordonna  le  petit 
homme qui stoppa la course de son cheval. Par un temps pareil, 
comment ne pas être de mauvaise humeur ? monologuait-il  à 
son compère qui restait muet.

De  larges  flaques  d’eau,  presque  des  mares,  empêchaient 
leur progression. Les chevaux s’enlisaient dangereusement dans 
le  sol  boueux. Les  grands  arbres  ployaient  leurs  branches  et 
pliaient l’échine, prêts à rompre. Devant eux, un tourbillon de 
grêle fouettait leur visage caché sous leur capuche. La nature 
était  morne,  les  oiseaux  étaient  silencieux,  les  animaux 
sauvages ne fuyaient plus,  ils se terraient dans les fourrés.  Il 
leur  sembla  que  le  jour  chercha  à  percer  les  gros  nuages 
plombés. Dans un premier temps, ils mirent pied à terre sous un 
chêne massif.
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– Une  journée  qui  s’annonce  sous  de  sinistres  auspices, 
maugréa le petit homme qui fixa son compère qui émettait des 
grognements incompréhensibles en guise d’assentiment.

Perchés tout en haut de difformes bouleaux, une cohorte de 
corbeaux apeurés par cette effroyable tempête croassaient dans 
un  vacarme  assourdissant.  L’ambiance  sonore  donnait  froid 
dans le dos.

– Faisons une halte à l’hostellerie. Ce bougre de fauconnier 
nous a donné du fil à retordre. L’ardeur de cet homme à rester 
en vie m’a ouvert l’appétit.

Ce à quoi, le deuxième individu répondit encore par des sons 
inintelligibles en pointant du doigt une bicoque en bois. Entre 
Versailles et Paris, l’auberge de l’Écu servait d’aire de repos 
pour qui voulait bien s’y arrêter. En guise de gage, le tavernier 
vantait le passage du bon Roy Louis XIII à tous ses clients.

– Trop risqué ! Entends-moi ces oiseaux de malheur. Il nous 
manquait plus que cela !

Pour comble de malchance, un cavalier s’approchait d’eux à 
grande vitesse.

– Fais  semblant  de  vérifier  les  sabots  de  ton  canasson, 
ordonna le petit homme qui ressentit la vague impression que 
cette rencontre allait mal tourner.

Pendant  que son compère s’affairait,  il  échangea quelques 
paroles avec l’inconnu qui n’était ni plus ni moins que le garde-
chasse de la forêt qu’ils avaient traversée ; il rentrait chez lui 
après avoir fait sa tournée de la nuit.

– Nous sommes perdus,  nous cherchons une auberge pour 
coucher et manger.

– Vous  n’êtes  plus  très  loin.  Sale  temps !  Elle  est  juste 
devant vous ! Dites que vous venez de la part du garde-chasse 
de Versailles, le tavernier est un ami.
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– Merci  à  vous  l’ami  pour  votre  recommandation,  le 
remercia-t-il en faisant mine de remonter à cheval.

Quand  le  garde-chasse  repartit  et  s’enfonça  dans  les 
sinuosités de la forêt ; le petit homme fit un signe de la tête à 
son complice pour qu’il le suive et en fasse son affaire. Aussitôt 
il enfourcha sa monture et l’éperonna. Quinze minutes plus tard, 
à nouveau réunis, ils reprirent la route en évitant le plus que 
possible l’auberge. De partout,  les cloches alentour sonnaient 
les matines.

– Ma brave bête, fit le petit homme en caressant l’encolure 
de son canasson, encore un petit effort, et nous pourrons faire 
une halte à la taverne du Sanglier.

Comme si le cheval comprenait les paroles de son cavalier, il 
redoubla  d’ardeur  et  partit  au galop.  À l’entrée de Paris,  cet 
endroit était un repaire de malfrats en tous genres. Il n’y avait 
pas  de  coin  plus  mal  famé  que  celui-ci.  À  l’entrée  trônait 
l’enseigne en fer forgé représentant une tête de sanglier. On ne 
pouvait  pas  faire  plus  simple.  Construite  au  milieu  d’un 
croisement,  on ne pouvait  pas la  rater,  non plus.  C’était  une 
bicoque faite de chaume, de pierre et de bois, élevée de deux 
étages. Au rez-de-chaussée se trouvait un bar, des tables, des 
chaises  et  des  prostituées  édentées.  La  vieille  mansarde 
délabrée,  située  sous  le  toit,  portait  tous  les  stigmates  d’une 
décrépitude avancée.

Les  cloches  sonnaient  maintenant  six  heures  du  matin. 
Arrivés  au  « Sanglier »,  les  deux  compères  attachèrent  leurs 
chevaux  fourbus  au  tronc  d’un  arbre  rabougri.  Le  visage 
renfrogné,  crottés  jusqu’au  cou,  ils  entendirent  la  porte  de 
l’auberge grincer avec effort sur ses gonds rouillés puis le vent 
la referma violemment, permettant ainsi à de multiples échardes 
moisies  de  se  disperser  jusqu’à  eux. Leurs  vêtements  étaient 
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tachés de boue et ruisselants, le tavernier aurait presque pu les 
confondre avec quelques mendiants.

– Ola,  tavernier !  salua  le  petit  homme.  À  manger,  nous 
avons la dent creuse ! Un pichet de ta meilleure piquette et deux 
omelettes feront la balle.

– Les œufs ne sont pas encore arrivés. La Géraldine ne m’a 
rien apporté ce matin, j’ai du fromage à trous, si ça vous va, ça 
me va !

Ses clients firent une telle grimace que le tavernier comprit 
rapidement qu’ils refusaient net sa proposition.

– Trop  dur !  Faut  vraiment  être  affamé  pour  avaler  ton 
morceau de pierre. Pour aujourd’hui, ta piquette suffira !

L’aubergiste haussa les épaules et avança les verres ainsi que 
le  pichet  de  vin.  Sans  s’attarder,  d’un  commun  accord,  les 
compères décidèrent de reprendre la route vers Paris.

– Vous partez déjà ? s’enquit l’aubergiste.

– Notre patron n’est pas patient, il y a de ces choses qui ne 
peuvent attendre.

Le tavernier marmonna quelque chose qu’ils ne comprirent 
pas.  Certainement  une grossièreté  dont  il  était  coutumier.  La 
pluie avait cessé, le ciel se dégageait. De nouveau en selle, ils 
cinglèrent le flanc de leur monture qui partit au grand galop. 
Bientôt, ils atteignirent Paris. Dans la rue de la Truanderie, ils 
entrèrent à l’intérieur d’une courette sombre et mirent pied à 
terre. Alors que l’individu muet dessellait les chevaux, d’un ton 
colérique non dissimulé, le petit homme l’apostropha :

– Trouve-moi Lalouine et ramène-la ici !

⚜
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Versailles, sept heures du matin,
le 23 avril de l’an de grâce 1634.

Au relais de chasse du Roy Louis XIII, situé sur son domaine 
à Versailles, le palefrenier qui prenait son service, découvrit le 
corps du fauconnier qui se vidait de son sang dans les écuries. 
Les  tripes  à  l’air,  les  yeux  crevés,  le  pauvre  homme  était 
suspendu par les pieds, ses mains étaient liées dans le dos avec 
un énorme crucifix qui pendait à son cou.

Loin  d’être  mort,  il  gémissait  de  douleurs.  Le  garçon 
d’écurie  se  rapprocha  de  lui  et  observa  le  visage  difforme, 
meurtri  à  cause  des  coups  qu’il  avait  certainement  reçus. 
Immédiatement pris de quelques répulsions, il se mit à vomir. 
Sur  le  point  de  déguerpir  en  courant,  il  retourna  près  de  la 
victime.

– Je reviens, je vais chercher de l’aide au château, le rassura-
t-il avec un pincement au cœur.
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